lactobar la tot poporul!

În spatele Facultăţii de Arhitectură, după nişte perdeluţe ce păreau să se fi născut şi să fi fost spălate ultima oară în aceleaşi vremuri din care vine şi lactobarul, stătea el. Zău dacă ţin minte ce nume purta. Uşa de abia se vedea de după taraba pe care găseai vestigii ale lumii noi, dar dincolo, într-un semiîntuneric justificat parcă, dârză trona dovada epocii în care MBS era ceva ce nici hamburgerul nu are cum să fie astăzi. 

Unul potrivit, cu mămăliguţa nici prea fleaşcă nici prea tare, evident, pe cât se poate fără cocoloaşe, cu brânzica proaspătă şi smântâna neîndoită cu apă sau făină şi, în vremuri bune, însoţit de un ou ochi, îţi putea face ziua mai bună. Azi, puţini mai cer mămăligă cu brânză şi smântână prin restaurante, darmite un pahar cu lapte bine bătut. 

Acum se găseşte carne.

Şi uite aşa, încăperea în care doar sticlele de răcoritoare ar fi putut trăda trecerea timpului, el rămăsese locului, spre bucuria cunoscătorilor. În general, dintre cei care lucrau în zonă, câte un professor la Litere sau Arhitectură, studenţi, oricum, majoritatea de-ai casei. 

Ei s-au schimbat, locul nu: măsuţe joase placate cu melacart, scăunele care scârţâie numai bine pe mozaicul proaspăt spălat, faţa de masă dintr-un damasc destul de uzat, meniu caligrafiat apăsat pe o hârtie zici că acum a fost scoasă din Fabrica de la Letea şi o sticlă care protejează tot acest aranjament de orice pată de mâncare. 

Mâncare! Şi la ce preţuri! 

Mă rog, nu gratis, dar pentru o hrană gătită nu chiar ca la mama acasă,deloc de lepădat, într-o atmosferă deloc strălucitoare a unei epoci mai puţin complicate. Care nu mai e. Nici epoca, nici lactobarul. V-aş fi îndemnat, dacă treceţi pe strada Academiei, să sprijiniţi o instituţie care, pe nedrept, e pe cale să dispară: lactobarul. Dar reduta aceasta a căzut. A mai rămas una, în Târgu Mureş. E legendar, am înţeles, şi lactobarul din Timişoara. În Polonia au rezistat mai multe vicisitudinilor. Aşa ca vivat lactobarul, carele a mai rămas şi, dacă o fi să câştig cinstit bani multi, o să deschid eu unul. 

Ca să veniţi grămadă la o pogăcea şi o sana. 

Salivez.